Rêve ou souvenir, les visions de Gérard de Nerval nous emmènent dans la campagne du Valois, le pays de son enfance, Senlis, Compiègne, Ermenonville. Il retrouve l'amoureuse Angélique, Adrienne, la danseuse couronnée, Sylvie, la dentellière et la plus célèbre des filles du feu. L'amour vécu lutte contre l'amour rêvé. L'éclat de la prima donna cache celui de la bouquetière. Ces nouvelles d'île-de-France, d'Italie ou d'Allemagne ont le charme des chansons d'autrefois. En vers ou en prose, Nerval chante lui aussi. Il disait peu de temps avant de mourir : « La dernière folie qui me restera probablement ce sera de me croire poète. » Mais celle-là n’en était pas une.