Cinquante-trois ans après avoir été interdit d'écriture, un journaliste falsificateur de faits divers reprend un récit inachevé. Il y était question d'un Allemand installé discrètement au village et du nouvel instituteur, Lars Högström, atteint de tuberculose dans son enfance, désormais immunisé. Ces deux hommes un peu à part deviennent amis, à cause de leur intérêt commun pour le chant choral, mais aussi parce qu'ils ont une véritable passion pour la pölsa, spécialité culinaire indéfinissable de l'extrême Nord de la Suède. Décidés à trouver ce qui se fait de mieux en la matière, ils vont accomplir, le cœur léger et l'humour aux lèvres, un long voyage en moto à travers le Västerbotten, pour y rencontrer fermiers et cuisinières mais aussi leur destin. Comme dans les ouvres précédentes de Torgny Lindgren jouant sur une dualité, c'est entre maladie et pölsa que la vie ici prend son sens. Entre vérité et mensonge surtout, puisque le lecteur se rend compte qu'il est lui-même en train de lire un long fait divers inventé - ce qu'on appelle communément un roman