On ne peut raconter sa vie qu'en racontant celle des autres, constate Esteban qui retrouve à travers la vitre enneigée de son appartement parisien les fantômes de son enfance et de la Colombie des années 60. Et il nous raconte l'histoire de Toño, amoureux de Delia; celle de Blas, le curé espagnol ; celle du jeune homme qui part dans la guérilla; celle de Federico, l'expert en suicide; celle de Daperti le joueur ; toute une série de portraits et de vies qui forment la trame de celle de notre héros. A travers d'autres récits nous passons de la Colombie à l'Italie, puis à l'Espagne, où le jeu d'échecs et un joueur eÎptionnel enseignent à Esteban une leçon fondamentale de vie : gagner une partie ce n'est pas mal, mais ce qui est indispensable c'est d'y prendre du plaisir.