1967, trois adolescents se font un serment : disperser sous le volcan de Malcolm Lowry, au Mexique, les cendres du premier d'entre eux qui viendrait à mourir.

trente ans plus tard, Manu et Sam sont encore de ce monde, pas Michel. manu débarque donc à New York avec les cendres de Michel, et part à la recherche de Sam qui a disparu. mais le mythe forgé à l'adolescence a lui aussi vieilli. les souvenirs se brouillent, le sud ressemble à une légende que les touristes piétinent, l'image de Sam devient aussi incertaine que ses traces, tandis que le blues accompagne manu dans un périple halluciné, jusqu'à un ultime face à face.