Voici près de vingt ans, Laurent Chalumeau laissait l'Amérique dans un drôle d'état. Le livre s'appelait Fuck, et faisait entendre une voix qu'on n'était pas près d'oublier. Celui-ci pourrait en être la face B, comme sur un bon vieux vinyle ; il aurait même pu s'appeler Fuck II : le retour. Retour aux sources, au pays d'élection : l'Amérique fantasmée - c'est-à-dire la vraie, celle qu'inventèrent Robert Johnson, Chuck Berry, Elvis, Dylan, les Stones et quelques autres encore. Et retour sur vingt ans de carrière journalistique, en une galerie de portraits, d'impressions et d'inspirations qui, ensemble, composent une grande ballade américaine comme seuls savent en écrire les enfants du rock. On croisera ainsi, dans ce texte aux allures de Route 66 sentimentale rythmée par une langue tout en riffs, des rappeurs mythomanes, des guitar heroes accros à l'héro, des arnaqueurs plus vrais qu'au cinéma, des fantômes vaudous et des Navajos ravagés, Tom Waits et Bruce Springsteen, Lou Reed et Jerry Lee Lewis, des vallées de larmes blues et des monuments du " wok'n'woll " mangés aux mythes, enfin le Diable et sa musique, bande-son imparable dans laquelle chacun se reconnaîtra.