Star, elle l'était depuis son enfance, depuis qu'elle se trouvait laide, trop grande, trop maigre, avec trop de taches de rousseur.

Les étoiles, si on les regarde fixement, émettent une clarté vacillante, discontinue, et cette lumière nous arrive longtemps après leur mort. C'est une lumière qui doute d'elle-même, et ce mystérieux tremblement, cette hésitation entre l'être et le néant, nous captive. Telle était Françoise Dorléac.

A la fois timide et audacieuse. Les gestes abrupts mais une souplesse d'algue. L'extravagance mais aussi les tourments secrets. Légère, éblouissante et le regard quelquefois triste. On n'était jamais sûr de bien connaître son visage. Tout en contrastes, en inquiétudes, de celles qui font le scintillement des étoiles.