Le fils se demande si aujourd'hui le père serait capable de regarder en arrière, et de se rendre compte du chemin qu'ils ont parcouru ensemble, vers les limites. Il ne le pense pas. Non, il ne pense pas que le père soit capable d'envisager quoi que ce soit qui n'ait pour finalité davantage de mer et de sel. Ce qui a été infligé en route est secondaire. Qu'ils finissent tous deux noyés, que les poissons éventrés hurlent en silence tandis qu'il leur arrache les organes un à un.

Rien ne peut rivaliser avec l'immensité de l'eau ni le murmure de l'écume. Le déséquilibre est écrasant. A bord de La Gueuse, un navire de pêche vétuste, un père et son fils livrent une lutte quotidienne contre un océan mourant, charriant tour à tour poissons et réfugiés. La démence de l'un vient nourrir la solitude de l'autre. Fouettés par les embruns de l'Atlantique, deux mondes irréconciliables affrontent l'abysse.