Dans ce « road novel » autobiographique publié en 1966, Saroyan et son cousin John traversent les Etats-Unis en voiture d’est en ouest. Le long des étapes, les incidents anodins, les rencontres banales, les paysages traversés, servent de prétexte à la réflexion ou à l’évocation de souvenirs personnels et professionnels où apparaissent de grands noms : Hemingway, Ford, Fellini. La grande valeur du livre est de montrer, sous l’aspect d’une simplicité apparente, l’extraordinaire complexité du quotidien, le rôle de la mémoire, et surtout peut-être de raconter le métier d’écrivain.