Quoique Kafka n'ait jamais aimé les récits à la première personne, il en écrivit deux dans les dernières années de sa vie, les deux plus extraordinaires peut-être de son œuvre, dans lesquels le personnage unique dit je. Ce je peut n'être qu'une convention littéraire, un écran de fumée dressé entre le monde et celui qui écrit. Et pourtant, nous avons l'impression que, cette fois, Kafka s'approche de lui-même plus qu'il ne l'avait jamais fait : il est là, sous nos yeux, étrangement désireux de se faire connaître ; il ne nous avait jamais communiqué ainsi ses pensées les plus secrètes.»

Pietro Citati