Recueil de lettres reflétant la grande diversité des correspondants de l'écrivain français : Marguerite Duras, Michel Déon, Raymond Aron, Jacques de Lacretelle, Jean-François Brisson, Roger Callois, Jeanne Hersch, Claude Lévi-Strauss, Simone Veil, Michel Debré, entre autres. Ses jugements littéraires, ses admirations, son intimité et son engagement d'écrivain sont exprimés à travers ses lettres.

La correspondance qu'il entretint avec les grands écrivains et intellectuels de son époque nous révèle beaucoup de sa vie et de son personnage.

Le titre de cet ouvrage est tiré d'un échange avec son ami Jean-Marie Rouart. Il résume bien l'âme et l'esprit de ce livre.