De sueur et de sang
Ce livre sur la boxe est composé de trois nouvelles inédites en français intitulées : "Entraîner un poids lourd", "Saint homme : chaque entraîneur cherche un boxeur, un messie, qui l'emmènera en terre promise", "Folies nocturnes". Dans chacun de ces textes, un boxeur prometteur attise l'intérêt d'un vieil entraîneur qui, malgré les déceptions réitérées d'une vie consacrée au noble art, s'engage à le rendre plus performant.
L'espoir vibrant de l'entraîneur est de remporter un titre : "fabriquer un champion c'est ce qui me fait bouger le cul". Ce nouveau "père" - coach philosophe quelque peu cynique - donne tout ce qu'il a au boxeur pour l'aider à gagner, puis assiste fatalement à une débâcle - souvent sanglante. Fin du rêve. Les histoires et les personnages de F. X. Toole sentent le vécu ; ainsi, dans "Saint homme", le boxeur blanc Ernie Pescetti, tétanisé par le trac avant de monter sur le ring, s'oublie et tache d'urine sa tenue noire conçue spécialement par l'entraîneur pour éviter l'humiliation.
Au fil de ces trois textes, le lecteur se prend des coups et comprend vite que la boxe, c'est l'évacuation de toutes les humeurs : sang, salive, sueur, pisse. Il y a également les humeurs, en tant que "dispositions affectives", associées au sport en général et à la boxe en particulier : l'extrême violence des matchs, les insultes, les menaces, les tentations, la corruption, les trahisons pour une poignée de dollars, le business...
Enfin, pour F. X. Toole, "le monde était les combats et les combats étaient le monde." (James Ellroy, préface à Coup pour coup, Albin Michel, 2006).