Héros, saints chrétiens, paysans, princesses, fées, vache blanche, porc noir, saumon de la Connaissance, trèfle, pomme de terre, citrouille d'Halloween, harpe vivante... font l'âme de l'Irlande, cette contrée des merveilles où les antagonismes sont faits pour s'entendre. Où l'Histoire et l'imaginaire, le temps des demi-dieux et celui des saints se juxtaposent. Où l'extraordinaire et le banal se lancent des piques. Où la poésie et le sarcasme se mélangent.

La première partie offre des extraits des grands cycles mythologiques gaéliques, tels que le Lebor Gabala Erenn, qui relate les invasions mythiques successives de l'Irlande, remonte à l'époque médiévale et s'est transmis par voie orale jusqu'au VIIIe siècle, date à laquelle les clercs en ont couché les chroniques par écrit tout en le remaniant afin qu'elles soient en phase avec les préceptes de l'Église catholique. On y trouve des récits qui parlent de l'origine des personnages mythiques (« La Première Fois qu'on entendit parler du Leprechaun ») ou de sites : « La Fondation d'Emain Macha, l'ancienne capitale d'Ulster », « Qu'est-il arrivé au pont bâti entre l'Irlande et l'Ecosse ? »).

La seconde partie est consacrée aux contes, récitations et témoignages qui, à partir du XIXe siècle, furent collectés auprès des paysans irlandais. Les contes d'origine chrétienne y sont fréquents. Y figurent également des légendes mettant en scène les saints majeurs : sainte Brigitte, à ne pas confondre avec la déesse Brigit, ou saint Patrick, bien que sa vie soit intimement liée à la période pré-chrétienne. Dans cette seconde partie, les contes des origines sont suivis d'autres contes, qui en reprennent les sujets. Par exemple, à ceux sur l'origine des fées succèdent contes et témoignages présentant leurs pouvoirs ou la façon de se protéger de leurs rosseries.

D'autres thèmes chers aux coeurs irlandais n'ont pas droit à leur conte des origines. Ainsi, la pomme de terre, bien que la croyance veuille que les premières se soient échouées sur le littoral d'Erin après le naufrage de l'Invincible Armada dont les bateaux en transportaient à son bord, aura, à la place, droit à un poème en son honneur, lequel dit tout de l'enthousiasme qu'elle suscite.