Qui n'a appris qu'il fallait bannir la répétition et lui préférer l'emploi des synonymes ? A l'encontre de cette tradition scolaire qu'il juge propre à l'ambiguïté et à l'obscurité, Francis Ponge définit un art poétique iconoclaste : la répétition, bien au contraire, permet d'affûter le cheminement du poème, qui traque son objet - ici, la figue - pour en exprimer tous les sucs poétiques. " Je ne sais ce qu'est la poésie, mais par contre assez bien ce que c'est qu'une figue ", dit Ponge. Mâché, ruminé, le langage parcourt alors tous les avatars de la figue - " son concret contradictoire " -, suscitant des associations d'idées et des paradoxes toujours plus déroutants.