Rêvant d’une destinée éclatante, Jack, un gamin ramassé dans le ruisseau londonien, entend devenir à la force du poignet un authentique gentleman. Mais Defoe ne serait pas Defoe s’il se bornait à nous raconter le parcours d’un homme de caractère. Jack réussira, soit ; mais après s’être frotté à toutes les fripouilles, et avoir manqué cent fois de devenir fripouille lui-même.

On ne s’étonnera pas que, chemin faisant, il emprunte quelques épisodes – calamiteux le plus souvent – à sa propre vie. En y ajoutant il est vrai une forte dose d’aventures de son cru : rapt, voyages forcés, engagements militaires (avec blessures), opérations commerciales d’un genre risqué, capture par un corsaire français, esclavage...

Publié en 1722 – soit trois ans après Robinson Crusoé –, Colonel Jack est sans doute, au côté de Moll Flanders, la plus grande réussite de l’écrivain dans la veine picaresque.