1970. Une jeune femme accouche d'une petite fille. Fille mère de 18 ans, elle abandonne son bébé aux bons soins de sa mère et de sa grand-mère. Loin des yeux du monde, du regard des autres. La petite fille grandit dans cette maison loin de tout, et mène une vie clandestine. "Dans ma maison, il y a des choses cachées... Je suis une chose cachée. Je suis un secret."

Virginie Cady, qui se base sur sa propre histoire, et Marc-Rénier, qui change pour l'occasion radicalement de registre, racontent le quotidien de cette petite fille solitaire, enfermée avec son arrière grand-mère. Pour passer le temps, elle dessine, elle se raconte des histoires, pour se distraire, pour rire ou pour se faire peur. Elle développe son imaginaire en essayant de répondre aux questions qu'elle se pose sans avoir les réponses. Durant ces premières années, sa mère est presque totalement absente, le concept de mère lui est même inconnu. Une période de latence avant l'entrée à l'école et la découverte de sa "différence" ...