Choupette, Rita, Kiki, Rocky, Ramsès... Ils sont des milliers, ces chiens de comptoir, patients comme des anges. On leur en a promis, de longues promenades, et des tours dans le square, et des pipis dans l'herbe, et des cacas dans les terrains vagues... La queue frétille, le coeur s'affole, le chien de comptoir se trémousse, glapit de bonheur ! Bonheur si grand, qu'il lève la patte sur le premier pneu venu. Mais, au bout de quelques mètres, hop, la barre à gauche, direction le café du coin. Déjà ? Tant pis ! Le chien de comptoir aime le comptoir sur lequel s'appuie son maître, c'est un grand mur étrange qui sent l'anis, la bière, le cornichon et le pâté. Assis sur son derrière, il renifle, le nez dans la sciure, il espère un sucre. Mais surtout, il observe, et il écoute !

Chien de la concierge, chien du retraité, chien de la dame du sixième, de l'acteur qui habite dans le quartier, de la chanteuse qui fait plus vieille en vrai qu'à la télé...

Ombres des hommes, toujours au pied... ah, s'ils pouvaient parler !