La jeune Camille grandit dans un univers de tensions, de craintes et de désirs. Témoin des disputes et des réconciliations de ses parents, elle devient la cible de son père. À l'école, elle doit cacher ce corps, qui, lui, ne peut mentir. Couvrir ses jambes, ses bras. Souvent, elle voudrait s'effacer, confie-t-elle à son journal intime.

Une nuit, sa mère s'introduit dans sa chambre pour la réveiller. On s'en va. S'amorce alors une fuite désespérée qui les conduit en Acadie, où Camille s'abandonne aux splendeurs du paysage, à la mer, à l'amour. Puis, du jour au lendemain, elle disparaît.