Je suis un personnage de roman.

Ce n'est pas très original, direz-vous: tous les romans sont, par définition, peuplés de personnages de roman.

La différence entre moi et les personnages des autres romans?

Je sais que j'en suis un.

Ce ne sera pas sans conséquence pour vous. Dans les romans ordinaires, après quelques pages, quelques lignes dans les meilleurs cas, vous oubliez que les personnages sont des personnages de roman.

Avec moi, il en sera tout autrement. À moins que vous ne soyez affligé d'une désolante naïveté, vous vous direz, page après page: «Ce n'est pas possible qu'il existe pour vrai un type comme celui-là. C'est sûrement un personnage de roman.»

Il y a pire: je suis bien mal tombé, parce qu'Il a fait de moi un beau salaud.