En vacances avec ses parents et sa copine Blandine en Kabylie, Soraya découvre enfin le pays de mamie Aïcha, sa grand-mère adorée, morte récemment.

Prenant très au sérieux son rôle d'envoyée spéciale du collège, elle raconte dans son journal et dans les lettres qu'elle envoie à son professeur de français tout ce qui lui arrive. Le chant du muezzin, les odeurs du souk, l'expérience du hammam, ses cousins, les chansons d'Idir... tout l'enchante.

Mais derrière les belles vacances au bord de la mer, elle découvre une Algérie qui souffre. Heureusement, mamie Aïcha lui réchauffe toujours le cœur et la guide en secret dans le fascinant pays de ses ancêtres.