Pourquoi Thérèse a-t-elle épousé son cousin Camille, souffreteux ? Comment a-t-elle pu se cloîtrer dans son obscure mercerie, au fond du sinistre passage du Pont-Neuf, dépérissant entre sa belle-mère et le chat François ? Tout bascule avec l'arrivée de Laurent qui réveille les passions enfouies et déclenche des événements irréversibles, plongeant le lecteur dans un huis clos intense et inquiétant.

Dans cette première grande oeuvre romanesque se révèlent déjà tout le talent de Zola et sa dimension naturaliste : l'être humain y est disséqué au scalpel dans un récit étouffant et hallucinatoire à l'issue tragique.