Azteca raconte la légende colorée et puissante d'une civilisation qui s'épanouit pendant de longs siècles dans un isolement splendide. Les rois d'Amérique centrale dominent des pays tout à la fois raffinés et barbares, cultivés et cruels. Ce monde éclatant, et pourtant condamné, c'est un homme, Mixtli, dit Nuage sombre, qui le décrit dans un récit bouleversant, mouvementé, riche de la beauté et de la violence qui caractérisaient le Mexique ancien.

Né d'un modeste tailleur de pierres, Mixtli ne songe qu'à devenir artisan ou soldat. Mais les dieux ont tracé un autre destin pour lui. Cortés et les conquistadors envahissent l'Amérique et imposent leurs lois et leurs coutumes. Mixtli, personnage hors du commun, parcourt le pays, de la côte jusqu'aux montagnes, connaît toutes sortes d'aventures: de guerrier, il devient scribe, interprète, explorateur, riche marchand, avant d'être anobli, puis nommé conseiller, confident et envoyé de Motecuzoma II auprès des Espagnols.

Destin social extraordinaire qu'accompagne une histoire personnelle non moins singulière, qui passe par l'amour que Mixtli éprouve pour sa propre sœur, pour l'épouse de son protecteur, puis pour deux sueurs d'une stupéfiante beauté. Les dieux lui laissent goûter tous les plaisirs, y compris les plus rares et les plus interdits. Mais s'ils lui ont souri, ils lui feront aussi payer un jour une terrible dette. II survivra, mais non ceux qu'il aime. Toutes les bénédictions accordées par les dieux deviendront en fin de compte de terribles malédictions. Mixtli a eu la chance d'être présent au moment décisif de la gloire et de la chute de l'empire aztèque. Il a exploré de long en large le « Premier Monde » et vécu parmi plusieurs peuples.