Madeleine Delande est le seul écrivain au monde qui n'écrit qu'avec des gants. Elle enfile une paire de gants en dentelle, de golf, avec un trou, rouges et très longs, et les mots, comme par enchantement, surgissent, grondent, s'emportent, n'en font qu'à leur tête.

Sur ses mains, l'habit fait l'histoire.

Il suffit qu'elle porte des gants en dentelle et la jeune Annaig, apprentie dentellière sur son île bretonne au début du XXe siècle, apparaît à sa table d'écriture. Si elle décide d'habiller ses doigts de mitaines en cuir, la passion se déchaîne et un étrange visiteur susurre des phrases brûlantes d'amour à une belle Emma. D'où viennent les mots de cet écrivain ? Quel est son "truc" pour inventer la vie des autres ? Pourquoi les langoustines sont-elles la clé de cette énigme ?

Ce qui est certain, c'est que les costumes de Madeleine n'ont de cesse de la conduire de plus en plus loin...