Vendredi 15 août 1969, John Hudson, 18 ans, est en route pour Woodstock. Il prend en stop Penelope, blonde, délurée, et en tombe immédiatement amoureux. Mais la belle s'évapore. Comment la retrouver parmi le demi-million de spectateurs qui assistent au plus grand festival de l'histoire du rock ?

Sa recherche éperdue va le mener de rencontre en rencontre, dessinant un portrait de l'Amérique en cette fin des années 1960.