1984. Dans l’aridité du Kansas. Une petite ville vit de la production du maïs. Hope est loin de tout, s’arrange avec nos lois et notre morale. Cody n’y est qu’un minable garagiste qui vit dans un mobil home. Scott, lui, ne vit nulle part, il suit les cartes de poker. Il n’y a aucune raison que ces deux-là se rencontrent un jour. Aucune raison qu’une même femme les regarde, aucune raison. Mais ils ont mis les pieds à Hope et notre raison cèdera devant leur cauchemar...