Au début de ce livre, vous assisterez à un feu d'artifice d'expressions cocasses, toutes appartenant depuis longtemps au langage populaire. Il faut entendre ici le mot "vulgaire" dans son sens premier : le vulgaire, c'est le commun des hommes, par opposition à une prétendue élite. Dans les textes qui suivent se succèdent des dialogues également nourris de trouvailles langagières, des lettres émouvantes sur la vie privée de personnages singuliers, des nouvelles à la frontière du fantastique. Le livre s'achève sur les confidences d'une dame dactylographe qui n'est pas sans parenté avec l'auteur de l'Enfant chat : on ne la verra cependant pas avec un félin, mais avec un lézard minuscule, inoubliable.