«Nous prendrons au hasard, à droite et à gauche, sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est admirable...» Voyageur sentimental à la manière de Sterne, Gautier délaisse volontiers le musée pour le plein air. C'est une Espagne chatoyante, drôle, populaire, orientale, solaire, qui le fascine. Prétexte à une exaltation joyeuse de la beauté du monde qui ne constitue pas le moindre charme de ce premier récit de vacances de notre littérature.