Pour peu qu'elles tombent en terrain propice, il y a des boutades qui jouent le rôle d'étincelle allumeuse d'incendie et nul n'est mieux disposé que Blaise Cendrars à croire le maître organiste Hess-Ruetschi quand, à quinze ans, il l'entend affirmer que la vie vaut seulement à condition de la réinventer tous les jours.

Il pratique déjà la maxime à son échelle, fuyant l'école de Commerce où son père l'a inscrit pour hanter au gré de sa fantaisie le lac ou les pâtisseries de Neuchâtel, accumulant les frasques avec ce résultat que, mis sous clef, il relève le défi, s'échappe et se lance dans ces voyages d'avide collecteur d'expériences qui feront de lui le poète brasseur de mots et de sensations dont le nom figure en bonne place dans la littérature contemporaine.

Oui, tout a commencé à Neuchâtel par des bêtises d'adolescent et une fugue qui s'est mué en grand départ vers l'inconnu: ce sont ces souvenirs de jeunesse que raconte Vol à voile.

Une nuit dans la forêt relate aussi des souvenirs mais qui, paradoxalement, se rattachent à un bref passage à Paris en un temps ou Cendrars, écrivain connu, revient en coup de vent du Brésil et se souvient -pêle-mêle- de ses amours et de ses amitiés du temps où il était cinéaste en Italie