En quoi Vincente Minnelli a-t-il inventé une des grandes oeuvres du cinéma ? Pour répondre, il faut étudier tous ses films : les comédies musicales passées à la postérité (Un Américain à Paris, Tous en scène...), les comédies connues (Le Père de la mariée, La Femme modèle...) et moins connues (La Roulotte du plaisir, Qu'est-ce que maman comprend à l'amour ?...), les mélodrames réputés (Comme un torrent, Celui par qui le scandale arrive...) ou maudits (Les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse). Le détail des films importe, et plus largement l'évolution d'un itinéraire commencé en 1943 et achevé en 1976. Le rêve a sa place dans cette histoire, mais pas plus que la rêverie, la prière, la télépathie ou l'oubli. La danse y tient son rôle, ô combien, mais aussi la littérature, la télévision, la guerre ou l'enfance. La chronique légère du Chant du Missouri finit par s effacer sous le galop des cavaliers de l'Apocalypse dans le ciel de l'Occupation. Il est temps d'arracher l'enfant chéri de la Metro-Goldwyn-Mayer à sa réputation d'esthète sans profondeur, pour saisir les scansions d'une pensée qui se sera épanouie aussi bien dans le gracieux que dans le grandiose.