Au Metropolitan Museum de New York, Gaëlle Josse s’interroge devant l’énigmatique Jeune Fille assoupie de Vermeer et tente de déchiffrer tous les possibles qu’elle suggère. Mais c’est au cours d’une errance urbaine dans cette ville de New York que l’œuvre va prendre tout son sens, en trouvant un écho troublant et inattendu au cœur de la cité. L’art et la vie. L’art dans la vie. Et toujours cette question qui poursuit l’auteur : qu’est-ce qu’une œuvre d’art a à nous dire, de nos vies, par-delà les siècles ? Et pourquoi celle-ci, parmi tant d’autres, vient-elle nous obséder ? Ici, l’art du peintre, fait de silence, d’instant arrêté et de geste suspendu, est au centre d’un mystère, celui du rapport unique entre l’œuvre et celui qui la reçoit. Familière de la peinture hollandaise du XVIIe siècle, explorée déjà dans Les heures silencieuses, l’auteur fait ici se répondre deux univers : l’espace fermé et statique de la peinture, d’une part ; l’espace ouvert et en mouvement de la mégapole, d’autre part.