Elle, c'est Rosalie Sauvage, et elle porte assez bien son nom. Lui, Alexandre, n'est heureux que dans les salles obscures. Une en particulier, celle de son père tant aimé et maintenant la sienne, le Rosebud, cinéma de quartier.

Ils se rencontrent par miroir interposé – Alexandre n'aperçoit pourtant que la nuque de Rosalie – et aussitôt se perdent. Mais entre elle et lui, il y a l'ami de l'enfance, les parents de toujours, admirables ou imparfaits, d'anciens amants oubliables, des putains oubliées, les mains de Gary Cooper, les yeux de Gene Tierney. Et aussi de ces souvenirs qui nous disent combien nous sommes vivants.

« Nous sommes flous, nous sommes fatigués, nous sommes inquiets, nous sommes pressés, nous sommes inconstants, nous sommes inconséquents, nous sommes humains. Nous, les héros de notre vie. »

Rosalie Sauvage et Alexandre sont aussi semblables qu'ils diffèrent l'un de l'autre et n'ont que vingt-quatre heures pour se retrouver. Après quoi la possibilité du bonheur sera à jamais derrière eux. Ils sont leur première et dernière chance d'aimer.