En 1923, Eugène-Marie Favart, élève de seconde, rêve de troquer sa culotte courte de lycéen contre un pantalon pour avoir une tenue plus conforme à ses ambitions, au demeurant fort honnêtes : commencer son initiation à la vie d'adulte. C'est au mariage de son oncle qu'il doit de posséder le costume objet de ses voeux et de découvrir le fossé que peut creuser entre les êtres le fait d'habiter comme lui à Reims, chez ses parents, dans une maison particulière, ou comme sa grand-mère à Paris dans un immeuble bourré de monde. Les idées ne sont pas les mêmes, l'esprit d'indépendance non plus.

En 1943, Eugène-Marie Favart, ingénieur S.N.C.F., est chef du dépôt de Sainte-Marie-des-Anges. II habite encore une maison particulière et, bien qu'il se soit marié, il n'a pas perdu son douloureux sentiment d'isolement. Pendant qu'il rumine la tris-tesse de sa condition, autour de lui on «résiste» à qui mieux mieux. Un inspecteur mandaté par Vichy vient enquêter sur la mort d'un saboteur, ami de Favart : 1 ingénieur se voit ainsi offrir le moyen tant souhaité de se fondre dans une communauté, celle de la Résistance - avec tout ce que cela implique d'héroïsme à pareille époque.