Au début des années 1950 Robert Teller visite un port de mer dans le sud de la France. Il se souvient de l’époque où il servait dans l'armée, peu après la libération de Paris.

À cette époque, pour échapper à la caserne et aux camarades, Robert loue une chambre dans un hôtel-restaurant. Lise, une orpheline sans argent ni papiers d'identité, cherche un moyen d'échapper aux autorités et elle lui demande de la faire passer pour sa femme.

Même s'il ne lui inspire pas confiance, elle commence à tomber amoureuse de lui. Elle lui parle de l'époque où elle se sentait tout heureuse et en sécurité – quand elle vivait dans un petit village au bord de la mer.

Mais voilà qu’une rafle au marché noir fait jeter Lise en prison, elle est humiliée d’être maintenant cataloguée comme « criminelle à vie ».

À ce moment-là, Robert se prend à l'aimer profondément et est prêt à l'épouser.

Seulement il doit obtenir l’autorisation de son supérieur, mais celui-ci refuse pensant savoir ce qui est le mieux pour ses hommes. Robert se voit immédiatement transféré hors de Paris. Il déserte, mais est arrêté. Lise se sent d'autant plus abandonnée que Robert ne se présente pas à leur mariage.

Alors que ses pensées reviennent au présent, Robert rencontre son ancien supérieur (qui avait essayé de reconnaître son visage) et il l’entend alors raconter à sa femme quel écervelé était ce Robert à l'époque et comment il l’a « sauvé » des griffes d'une Française :

« Je parierais, dit l’ancien supérieur que vous ne l'avez pas revue depuis la guerre. - Vous avez raison, répond Robert. On a sorti son corps de la rivière peu après mon transfert ».