Un homme se plaît à torturer sa femme en lui racontant par le menu les souffrances qu'il endure depuis que sa maîtresse a un autre amant. Un artiste épris de solitude revient malgré lui vers la compagne, admiratrice de son génie, qu'il ne peut que faire souffrir...

Une bourgeoisie désargentée sacrifie tout au désir de paraître, jusque dans la mort. Un enfant découvre dans la nuit de Noël le mensonge et la révolte qui va le dresser contre sa mère. Une femme - Thérèse Desqueyroux, après le crime - affronte la solitude, la faute, le désir d'amour.

Dans chacune de ces nouvelles publiées en 1929 et 1938, dont la brièveté renforce encore l'acuité, on retrouve l'art puissant et sans complaisance, l'univers sombre, déchiré entre le péché et la Grâce, du grand romancier du Noeud de vipères et du Baiser au lépreux.