En vieillissant, il se fait de plus en plus pointilleux sur ce qui touche à la langue ; le relâchement croissant au mépris du bon usage l'agace. Tomber amoureux, par exemple. "Nous sommes tombés amoureux de la maison », disent certains de ses amis. Comment pouvez-vous tomber amoureux d'une maison qui ne saurait vous aimer en retour ? [?] Et si cela lui ouvrait les yeux sur quelque [?] changement survenu dans la façon dont on ressent les choses ? »

La maison en Espagne, la ferme dans le Karoo, l'île de Robinson sont autant de vestiges d'un monde disparu.

Dans ces trois textes brefs et lumineux, J.M. Coetzee semble vouloir nous offrir un condensé de son art et des thèmes qui irriguent son œuvre. Il explore en particulier ce qui n'est plus : l'espoir, la magie de l'enfance, le lien à la nature et entre les êtres ; mais aussi le néant économique, social et moral qui a englouti et remplacé ce qui pouvait être sauvé.

Ces pages, empreintes d'une nostalgie poignante, écrites dans un style d'une limpidité exemplaire, témoignent d'une réflexion toujours en mouvement et font écho notamment aux préoccupations de l'écrivain sur l'approche de la fiction et sur le brouillage des frontières littéraires qui séparent l'auteur de ses personnages.

J.M. Coetzee, né en 1940 au Cap (Afrique du Sud), est l'auteur de trois récits autobiographiques, d'un recueil de nouvelles, de douze romans traduits dans vingt-cinq langues et abondamment primés, ainsi que de deux volumes d'essais. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2003. J.M. Coetzee vit aujourd'hui à Adélaïde (Australie).