Géant slave aux traits énergiques mais au caractère ondoyant, superficiel en apparence et pourtant capable d'émotions profondes, hostile aux passions idéologiques et cependant follement généreux, dévoué à sa patrie et en même temps ouvert à toutes les séductions de l'Europe, tel nous apparaît l'énigmatique Ivan Tourgueniev (1818-1883). Cet écrivain majeur, dont les récits nus et amers offrent une peinture sans concession de la réalité russe, vit la plupart du temps à l'étranger, ce qui lui vaut la méfiance des milieux intellectuels de Saint-Pétersbourg et de Moscou. Adorateur de la célèbre cantatrice Pauline Viardot, il la suit, pendant près de 40 ans, de pays en pays, ne respirant à l'aise que dans son ombre et se contentant auprès d'elle d'un amour incomplet.

Autour de ce couple étrange, Henri Troyat évoque, avec maîtrise, tout un univers cosmopolite et bigarré : la Russie figée sous l'autorité rigide de Nicolas 1er, le Berlin sage et studieux de 1838, Baden-Baden au temps de la guerre de 1870, Saint-Pétersbourg déchirée entre slavophiles et occidentalistes, les milieux littéraires parisiens de la deuxième moitié du siècle… D'année en année, à travers ses pérégrinations et ses élans du coeur, Tourgueniev s'affirme comme un homme double, un citoyen de nulle part, ni tout à fait révolutionnaire ni tout à fait conservateur, ni tout à fait russe ni tout à fait européen, ni tout à fait amant ni tout à fait ami. Et pourtant, d'un bout à l'autre de son existence, deux préoccupations essentielles inspirent sa conduite : la compassion envers le peuple opprimé et la vénération éperdue de la femme.