On ne disait jamais rien de Pénélope sinon qu'elle était fidèle. Ce qui ne disait rien. "Fidèle" ne suffisait à caractériser quiconque, "être fidèle" ne pouvait remplir vingt ans de vie, ne remplissait même rien du tout, n'existait pour ainsi dire pas, n'était pas une vie.

On ne pouvait aimer une femme, la regretter pendant vingt ans simplement parce qu'elle était "fidèle". Il fallait bien qu'il y eût autre chose. Mais quoi ?