C'est le cadre de son enfance que ressucite Marcel Arland dans Terre Natale: la maison basse avec la cuisine sombre où le soleil ne filtre qu'en oblique enter deux pots d'hortensias, la grange et la vache blonde et familière, le foin odorant dans le grenier craquant. Mais c'est aussi les terreurs des deux frères, Marcel et René, qui guettent l'humeur de leur mère comme les marins arc-bouttés pour étaler la tempête.