On peut trouver amusant qu'un petit garçon de sept ans, en rencontrant Jules Romains dans une gare de chemin de fer, se dise secrètement : " Je veux être comme lui ! Je veux être écrivain ! " Mais il est fou, parfois exaltant, parfois douloureux, de se lancer à soi-même ce même défi dans sa vingtième année.

C'est ce qu'a fait Maurice Pons qui, loin de se donner en exemple, se penche aujourd'hui avec émotion et humour sur une vie tout entière consacrée à l'écriture, avec son cortège de joies et de peines, d'espoirs et de déceptions, de succès et d'échecs. En une série de courts récits, écrits comme autant de nouvelles, il retrace ce qu'on pourrait appeler la naissance et le choix d'une vocation, ses débuts et ses angoisses de jeune écrivain. Il évoque ses premiers textes, écrits comme en cachette, il relate ses premières rencontres avec René Julliard, il raconte sa joie et sa fierté d'être édité, d'être reconnu comme un écrivain par les écrivains qu'il admire, ses rencontres et ses amitiés dans le monde littéraire au Moulin d'Andé, avec Aniouta Pitoëff, François Truffaut, Georges Perec, Simone Signoret et bien d'autres...

Son livre nous permet surtout de suivre l'élaboration obstinée d'une œuvre littéraire importante, reflet de ses expériences, de sa vie privée, de ses lectures, de ses rêves et de ses angoisses, de ses options politiques, de ses choix artistiques.