Les flâneries sur la toile sont pleines de surprises. J’ai cédé, je l’avoue, aux sirènes de la tentation, et suis allée me coucher hier avec un autre Mary Webb, Sept pour un secret. Roman séduisant, comme l’est le personnage de Robert Rideout, le berger-vacher (sheep-and-cow-boy ? comment peut-on dire cela en anglais ?) habité par le souffle de la création poétique, et auteur de ''pennillions'', poèmes gallois de tradition orale, et autres chansons rustiques dans lesquelles il célèbre solitairement la figure traîtresse de sa capricieuse bien-aimée Gillian Lovekin. Séduisant, captivant même, mais foutrement mal fichu, et même carrément bâclé à la fin, comme ne manque pas de le signaler la romancière elle-même dans le dernier chapitre : « Arrivé ici, le lecteur doit s’indigner. Quelle est l’explication du titre ? Pourquoi tout s’en va-t-il en morceaux comme cela ? Pourquoi Robert et Gillian sont-ils seuls dans le cottage de Robert, à sept heures et demie du matin ? Qu’est-il advenu de Johnson, de Fringal et d’Elmer ? Personne ne s’est-il aperçu de l’absence de Ruth ? Que fait la police ?