Printemps 2009. Vingt-deux ans qu'Éléonore avait quitté Paris. Un trait tiré sur son passé. Une rature. Là, dans cet hôpital parisien, devant le corps d'Antoine, relié au monitoring, elle reste muette, certaine d'avoir eu tort de quitter son mas cévenol. Il ne manquait plus qu'une grève des cheminots pour éprouver davantage le temps dans un Paris inhumain qu'elle ne reconnaît pas. Par bouffées successives, sa douleur remonte. Évocation de sa vie d'avant avec Antoine, avec Léa, et surtout avec son fils disparu. Après l'accident de Guilhem, sa vie a basculé. Elle s'est murée dans une souffrance destructrice. Léa en a fait les frais. Léa, une femme-enfant, une écorchée vive qui s'interroge sur sa famille, sur l'amour, la vie? Elle nous entraîne de l'autre côté du miroir. Dans ce récit à deux voix, la réalité est plus étrange qu'il n'y paraît.