Qu'est-ce qu'une vie d'écrivain, et surtout qu'en reste-t-il ? Ce livre n'est pas une biographie mais une aventure. Une expédition sur les traces de l'auteur de "La Recherche", dans les pas de cet homme incroyable, de ce personnage de roman, et même de roman noir. Des lieux hantés ou des décors abandonnés, quelques photos, des sortes de reliques, des empreintes à demi effacées, des éclats de lumière, des brassées de petits souvenirs servent de talismans. Tout est bon pour redonner corps à l'être invisible, pour deviner à quoi il ressemblait quand il était de ce monde, pour évoquer son image comme on invoque les fantômes.