Karina Fischer avait dix-sept ans quand son père militaire l'a fait déménagé à l'autre bout du pays, ce qui ne l'a pas dérangé car elle voulait vraiment quitter la Californie. Trois ans plus tard,

Karina travaille comme masseuse à Atlanta et se sent bien pour la première fois de sa vie.

Mais les difficultés semblent revenir une fois encore. L'engrenage des affectations de son père ne facilitent pas leurs relations qui deviennent tendues et le comportement quasi incontrolable de son frère entraîne la famille vers la rupture. C'est à ce moment-là que Karina rencontre Kale. Durant ses premiers rendez-vous de massage le soldat reste silencieux, ce qui apaise Karina. Quelque chose chez lui l'aide à reconsidérer le chaos qui l'entoure. Il ne la connait pas, et n'a pas l'air de vouloir approfondir leur rencontre. Et il ne parle pas... jamais.

Karina voit en Kale la stabilité dont elle a besoin, et comble de silences ses propres illusions. Mais les illusions peuvent se briser aussi vite que créées. Quand Karina pénètre dans le monde de Kale, elle découvre des mensonges plus forts que ce qu'elle pouvait imaginer.