Là-haut, ils devaient se sentir les maîtres du monde. Personne ne pouvait les voir, entendre leurs voix et le grincement des planches sous l'étreinte des corps. Les mots qu'on murmure, et les autres, criés fort dans l'amour. Et leurs rires. Parce qu'ils étaient très jeunes, et ils ont bien dû rire aussi : peut-être comme ça, pour rien, juste pour le bonheur d'être ensemble. " Eté 1941. Trois adolescents de la riche bourgeoisie romaine passent à Venise leurs dernières vacances insouciantes. Ils sont impatients de vivre et d'aimer, tout comme leur jeune répétiteur que le destin va mener quelques mois plus tard au cœur des combats en Afrique. Pour tous, la guerre sera comme " un sillon noir ", séparant à jamais l'" avant " de l'" après ". Tendu sur le fil d'une mémoire blessée, ce roman magistral, servi par une écriture limpide, précise et puissante, s'impose comme le chef-d'œuvre de Rosetta Loy, un des plus grands auteurs italiens d'aujourd'hui.