À leur naissance dans un pays d'Amérique du Sud, leur grand-mère leur a donné un emblème et l'a brodé sur leur bonnet : une fourmi pour lui, une chauve-souris pour son frère Yayo, et un poney bleu pour Tiza, la petite sœur.

C'était censé leur porter bonheur. Mais ça n'a pas servi à grand-chose le jour où des hommes armés ont débarqué dans le village. Depuis qu'ils vivent en France, les trois bonnets sont toujours sur ta table de nuit, même si Tiza n'est plus avec eux. Ce matin-là, leurs parents adoptifs sont en vacances. Les deux frères se préparent à un moment de pêche ordinaire. Mais, au milieu du lac, une barque dérive. Au fond de la barque, un poney. Bleu, comme sur le bonnet de Tiza.

Ce n'est pourtant pas un rêve. Au cours de la journée, les signes se multiplient, comme si par-delà la réalité, leur grand-mère voulait leur parler...