Italie, plaine du Pô, aujourd’hui. Bruno vit seul. Il est gardien de péage du pont. Son obsession : « rester dans le tracé », ne pas faire de vague, être invisible…

Bruno rend régulièrement visite à Maria et l’aide à vider la cabane au bord du fleuve. Depuis la mort de son mari, Maria vit seule avec son chien. Il y a une odeur réconfortante dans sa maison. Une odeur de choses immobiles. La fille de Maria, elle, veut la convaincre d’emménager près d’elle, en ville. C’est dangereux sa maison isolée. Il y a de plus en plus de cambriolages, sans parler des trafics sur le fleuve qui ne cessent d’augmenter. On dit que c’est la faute aux étrangers. Ils squattent de vieilles fermes abandonnées. Ça tourne à l’invasion, on dit cela.

Anton, lui, est en Italie depuis 9 mois. Il vit d’expédients et de petits boulots sur les chantiers. Au noir. Un jour il se casse la jambe en tombant d’un échafaudage. Pas question d’hôpital pour les patrons. Il est embarqué dans un refuge, où on le soigne quand même, discrètement. Mais Anton s’enfuit et pique la caisse. Il se réfugie dans la cabane de Maria…