Ce dont je rêve, c'est d'un récit extrêmement simple, encore plus simple, qui se déroulera comme la vie même, avec ses piétinements, ses retours, ses agitations, ses sommeils, ses fugitives magnificences. " Ce rêve qu'il prête à son héros, Maurice Genevoix le réalise pleinement dans cette histoire d'un artiste tourmenté jusqu'à la folie, proche de ceux qu'a peints Maupassant, d'une écriture limpide et charnelle.