Loin d’incarner les seules valeurs de douceur, d’amour, d’angélisme, de générosité, la femme reste aussi, dans l'imaginaire collectif, une créature mystérieuse et inquiétante, "tout entière taboue", disait Freud. Dénoncée comme fatale, poursuivie comme sorcière, porteuse de déchéance et de mort. Sa beauté, le désir qu'elle inspire, sa capacité d'enfanter en font une puissance symbolique, un monstre impossible à vaincre sans mourir soi-même. C'est sur elles que semble se cristalliser une terreur profonde, où le fantasme l'emporte.

Les arts, notamment la littérature et la peinture, matérialisent ces représentations souvent inconscientes, dont les formes ont évolué dans le temps.

L’ouvrage se propose d'enquêter parmi ces multiples images afin de mieux comprendre, au fil des siècles et des œuvres, les ressorts profonds d'une angoisse à la fois archaïque et universelle, qui est peut-être la cause secrète de la violence des hommes.