Comment prendre le temps de vivre et de vieillir en faisant de chaque moment un trésor d'humour, de tendresse et de nostalgie ? Le vieil homme et son chat pourraient bien connaître le secret du bonheur.

Dans une petite ville côtière du Japon, loin des mégalopoles, Daikichi, instituteur à la retraite et veuf, vit avec Tama, un chat âgé de 10 ans. Ou alors est-ce le matou qui veille sur son maître pour honorer une promesse faite à son épouse disparue ? Difficile à dire, tant les deux compères sont inséparables.

Les saisons se suivent sur l'île aux chats mais elles ne se ressemblent pas ! L'épicerie ferme, obligeant la population à organiser des missions de ravitaillement sur l'île voisine... Et voici Daikichi en charge du colis des vieux ! Au café, en revanche, on embauche. Et quelle nouvelle recrue : une jeune femme qui fait chavirer bien des coeurs et donne envie aux anciens de jouer les entremetteurs avisés...