Elle est une enfant qui refuse de grandir. Une actrice effrayée à l’idée de jouer. Une femme qui se rêve en homme. Une amante qui se défile. Une misanthrope que la solitude terrifie. Elle est le trouble, le clair-obscur, le flottement, l’hésitation, l’énigme, la versatilité. La zone grise. Elle est la poésie même. »

New York, 1982. Greta Garbo se rend incognito dans un cinéma de quartier pour voir Le Portrait de Dorian Gray, film dans lequel elle a incarné le rôle-titre au début des années cinquante.

Le temps de cette séance, la vieille dame retrace le chemin parcouru de son enfance misérable en Suède à sa renommée internationale. Dans les autres fauteuils de la salle, des spectateurs qui l’ont reconnue se plongent dans leurs souvenirs et esquissent leur propre portrait de l’actrice.

Solitude, ambivalence sexuelle, peur de vieillir… Dans ce jeu entre fiction et réalité, entre Gray et Garbo, se dessine la personnalité fascinante d’une femme moderne qui s’est battue pour son indépendance financière et artistique, et qui a choisi la disparition précoce pour préserver son mythe.