À côté des oeuvres des poètes eux-mêmes, il y a dans ma bibliothèque quantité de livres sur la poésie, et quelques-uns sur l'écrivain, sur l'écriture. Très peu sur le poète... La critique a curieusement laissé cette figure à l'abandon. Ayant un peu le goût des mots perdus, j'ai souhaité observer ici quelques figurations du poète, durant cette période dite moderne qui le voit précisément engager lui-même son propre procès. Et puisqu'il se portraiture volontiers en funambule, en sonneur de cloches, en pendu ou en araignée, on verra que ce sont pour beaucoup des affaires de cordes et de fils (d'encre) qui l'occupent. Perplexe, occupé à tisser des liens, penché sur son ouvrage plutôt que tourné vers l'Azur, le poète tardif est critique avant tout. Étudier ses figures, c'est dès lors s'inquiéter du maintien de la poésie ; c'est interroger son pourquoi, son sens et sa valeur.